La noche de tu vida

«¿Cuál ha sido la mejor noche de tu vida?». Y se quedó pensando y tuvo recuerdos bonitos.

«Disfruta de las veinte noches que sorteamos». Detrás del texto, un baño con juegos de toallas perfectamente planchadas y grifería resplandeciente. Olía bien, a jabones de sales o algo parecido.

Es como si la mejor noche de tu vida fuese la ya terminada. Como si la mejor noche fuese la que casi no existe, aquella de la que se sale por el cauce seguro de la ducha y desaparece para siempre, hundiéndose por el desagüe, en el pozo del olvido.

Todo su afán consistía en arrebatárnosla. «Y estos, ¿qué sabrán de la noche?».