Añicos

Noviembre, el que llaman mes de los muertos,
cuando toma asiento y vela, espera
junto a la ventana noticia urgente.

Es la cifra neta,
suma de semanas alineadas,
corpus delicti descubierto,
esperanza, estremecida y frágil,
prendida al árbol de los grandes sueños.

Por ellos se vive, si bien
sueños esta vez habrán de ser otros.
Ruedan los primeros camino abajo,
marchan ya
recibido conforme
en un zurrón de cartero.

Cómo si no bastara
con las hojas secas.