Eugenio Montejo: Lo nuestro

DE «EL AZUL DE LA TIERRA», 1977

Tuyo es el tiempo cuando tu cuerpo pasa
          con el temblor del mundo,
          el tiempo, no tu cuerpo.
Tu cuerpo estaba aquí, tendido al sol, soñando,
          se despertó contigo una mañana,
          cuando quiso la tierra.

Tuyo es el tacto de las manos, no las manos,
la luz llenándote los ojos, no los ojos;
acaso un árbol, un pájaro que mires,
          lo demás es ajeno.
Cuanto la tierra presta aquí se queda,
          es de la tierra.

Sólo trajimos el tiempo de estar vivos
entre el relámpago y el viento;
el tiempo en que tu cuerpo gira con el mundo,
el hoy, el grito delante del milagro;
la llama que arde con la vela, no la vela,
la nada de donde todo se suspende,
          –eso es lo nuestro.