Cultivar sicomoros

No coleccionaba autos antiguos,
no duplicaba placas de matrícula.

No jugaba a ser joven y rebelde,
no cometía adulterio en horas de trabajo.

No se narcotizaba con viejas canciones,
no acumulaba cacharros sucios. No era sucio.

Un día
se les caerá la ropa.

Dirán: soy labrador,
la tierra fue mi desvelo por generaciones.

O bien: yo quise
ser pastor y cultivar sicomoros.

No es igual.
Tú fuiste privado de fuentes,
proscrito de consejos y gremios.