De los árboles

De los árboles penden
ropas cosidas para aguantar los años,
para escribir –afuera, abajo, atrás–
esperando que la función acabe,
que recojan terciopelos y salgan
los actores a rostro descubierto,
que alguien venga al fin, que algo pase,
eso que no encontramos escribiendo,
ni mirando a los cisnes que se miran
abstraídos nadando en sus estanques.